云游云游云游

不卑不亢

两周前的「青春名人堂」,我说,在分享秋野芒的故事时,常常被问到剧团为什么叫「秋野芒」?另一个常被问到的问题是,怎么会开始做这件事?答案或许会令你很失望,其实我不是自愿的。


在东华大学和学生演戏十几年,也想过做儿童剧,但真的做,是因为配合别人的活动;做了以后,又到国小去演出,是因为别人的邀约;开始到偏乡国小巡演,是因为有别的老师承接了教育部要去偏乡执行的计画,叫我一道去演戏。那时我在花莲生活了十几年,并不关心偏乡,并不认识那些离我咫尺之远的土地。


去过之后,才发现这些土地是这么美,那里的孩子眼神是这么亮,看戏时的笑声如海妖悦耳迷神的歌唱,听过,你就会上瘾,就有了渴望,渴望再一次被那样纯真的笑声洗涤,让自己也有摆脱世故俗态与老气的片刻。


然后每次演完,与我握手致谢的校长或主任,总是要说:「许老师,明年能不能再来?」


明年?经费是别人的计画,明年不一定有;来演出的学生,只讲好这学期,可没绑约到明年。而且,还有其他学校呢?我Google了一下,花莲就有104个小学,我能去几所呢?两所、三所,或者十所?那其他学校呢?还有外县市!这不可能,这么多地方,多花时间,要钱又要人,我不行的。


但总是有什么声音在脑中盘桓不去。像海妖的歌唱。


年底,最后一堂文学史的课,讲到清代的小说。我在台上说着曹雪芹、吴敬梓,这些小说家一生穷愁潦倒,却坚持理想,没有向现实屈服,完成了这些伟大的作品。我眉飞色舞说到一半,突然说不下去了,我又听到那像海妖一样的歌唱:「许老师,明年能不能再来?」


「坚持理想,没有向现实屈服」?我刚是这样说的吗?我背上冒出冷汗,看着台下明亮而疑惑的眼神,突然问了一个问题:「有没有人看过《约翰‧克利斯朵夫》?」--这门课不是中国文学史吗?学生可能以为老师疯了!


对,那是法国小说,罗曼.罗兰花了二十五年写成的,故事主角也叫约翰‧克利斯朵夫。我不记得故事细节了,但我永远记得小说的结尾。主角在一生的苦难、奋斗后死去,然后看见了一条河。圣者克利斯朵夫(与书中主角同名)在黑夜中,背着一个沉重的孩子渡河。河水湍急,渡河危苦,终于黎明降临,克利斯朵夫用尽力气,登上彼岸。回头问肩上的孩子:「孩子,你多沉重啊,你究竟是谁?」孩子答道,「我是即将来到的日子!」


三十年前读这本小说时,那个虽然渺小却无所畏惧的自己又回到眼前。仿佛可以任意跳上一列驶过的火车,在任何不知名的车站下车,迎接不可知的未来。


念大学时,我只参加过一个社团,那是一个到育幼院工作的社团。这个工作常有挫折,社团成员间常有激辩,但却是我大学生活里学习成长最多的地方。毕业前夕,我在社办看到一位学姊写下这句话:「如何在明了自己于社服岗位上力量的微渺后,仍能不卑不亢而满怀爱心。」不卑不亢,说得真好!这是我离开大学带走的,最重要的一句话。


上完最后一堂文学史的这晚,我写了一篇文章,题目就叫「彼岸旳光明」。不管肩上的孩子有多沉重,不管自己的力量多么微渺,我们都要不卑不亢,勇敢地朝彼岸前进。


是的,明年,秋野芒会再来,希望,每一年都会再来。我这样回答了那海妖的歌唱。


未经允许不得转载:云游 » 不卑不亢