云游云游云游

为猫儿互怼的钱钟书与林徽因

林徽因(1904年6月10日-1955年4月1日),原名林徽音,中国著名建筑师和诗人,中华人民共和国国徽的设计者。当代少见的杰出女性知识分子,因丰富的感情史为后人所津津乐道。


阅读徐志摩的生平历程时,总会一方面赞叹他的文采,一方面又厌恶他对张幼仪的漠不关心。我在高中时期,周遭坐了几名爱好文学的女同学,一日不小心瞥见她们的国文课本,〈再别康桥〉的徐志摩头像竟被画了个大叉叉,并写上「渣男」二字,愤恨之情表露无遗。


随着时间物换星移,我们的视野不再只局限于徐志摩一人,其实只要稍作了解就会发现,感情需要的是两情相悦,不是一瞬间心动就可以海枯石烂地爱到底,总要有些回馈、有些**。让徐志摩开启潘朵拉盒子的人,就是秀外慧中、多才多艺的林徽因。


林徽因是当年少见的女性高知识分子,曾留学国外,深得东、西方艺术之真谛,而且相貌非常漂亮,有大家闺秀的气质,在当时简直就是女神般的存在,吸引众多男性拜倒在她的石榴裙下。


众星捧月的林徽因,很快就搜集到一票工具人,其中以徐志摩、梁思成、金岳霖三位男性最为著名。林徽因最早和徐志摩谈恋爱,得知他有妻子后和梁思成交往,但又舍不得放下徐志摩,三个人的感情变得十分纠结;后来林徽因又找上金岳霖,让原本的关系乱上加乱。


很多人对林徽因的评价并不好,鲁迅曾讥讽她是一个「百般纠结」的女人;冰心在〈我们太太的客厅〉说出对林徽因的蔑视和不满。就连钱钟书也和林徽因爆发过很多冲突。


●白色小野猫花花儿

林徽因和钱钟书,一个学建筑学,一个学语文学,看似天差地别,怎么会扯上关系呢?其实,他俩的深仇大恨,一开始只是因为一件无关紧要的「小猫腻」。


钱钟书游学英国后,在中国各地游走,顺带当了几所大学的教授。1949年后,这名桀骜不驯的校友,终于返回多年未见的母校,被委派为外文系教授。正是此时,钱钟书结识了建筑系的林徽因,由于教授宿舍距离不远,两人平时很常见面,所以一开始关系不错。


当时大学教书的课程单调,钱钟书很快就对冗长的言词、重复的课程感到无聊,课余之暇养了只白色的小花猫,取名为「花花儿」。虽然是只野猫,但不仅毫无野性且十分听话,还知道家人吃饭时不能跳上餐桌,只能趴在椅子后面等。钱钟书规定花花儿睡觉要在客厅沙发上一个白布垫子,花花儿就乖乖地待在那,有一次钱钟书忘记把垫子铺平,它就将身体拉成长条状趴在上面,一点都不会超过垫子的范围。


还有一次,花花儿调皮地爬上大树不敢下来,钱钟书用尽千方百计才把它救下。


回到家后,花花儿跳到钱钟书的书桌,用爪子轻轻地在他的手上一搭表示感谢,钱钟书对花花儿的感情愈来愈浓了。


钱钟书夫妇写作累了就观察花花儿的举动:「脸上有匀匀的两个黑半圆,像时髦人戴的大黑眼镜,大得遮去半个脸。」「聚精会神地蹲在一叠箱子旁边,忽然伸出爪子一捞,就逮了一只小老鼠。」「它早上第一次见到我,总把鼻子在我脸上碰碰。」「有一次我午后上课,半路上看见它『嗷、嗷』怪声叫着过去。它忽然看见了我,立即回复平时的娇声细气。」


随着时光流逝,个头增高,花花儿的好奇心愈来愈强,它跳出教授宿舍高高的围墙,探索生活周遭的新事物,俯望着北京的小胡同,随着庸庸碌碌的人群徘徊。钱钟书夫妇起初很担心,但花花儿深夜都能准时回来,也就卸下了心防,想出去就出去吧,没什么大不了的。


●半夜起来帮猫打架

一天晚上,花花儿直到深夜都没有回家,钱钟书夫妇心急如焚,在房间内来回踱步,不时掀开窗帘望向窗外,怎样都睡不着。直到屋顶传来一阵激烈的声响,钱钟书取来梯子爬上屋顶,原来是有一只大胖黑猫正在欺负花花儿。钱钟书是爱猫如命的人,不惜冒着脸被刮花的风险架开两只猫,将花花儿护送下楼。


不知道为什么,花花儿就是没有学到教训,每天依然在外游走,被胖黑猫欺负几乎成了日常生活。钱钟书拦不住花花儿,但面对此行此状,自然不会放任而行,于是突发奇想找来一根竹竿,放在家门口,「不管多冷的天,只要听见猫儿叫闹,就以迅雷不及掩耳之势从热被窝里出来,抄起竹竿,赶出去帮自己的猫儿打架。」


后来钱钟书发现,这只黑胖猫的主人居然是大学同事林徽因。


钱钟书与林徽因都是爱猫之人,对自己的毛孩儿都宠爱有加,在这种情况下,两人的关系自然产生裂痕。林徽因看到小黑猫无故多了几道伤,心里非常愤怒,她请杨绛让钱钟书控制一下自己,不过钱钟书毫不在乎,他说:「理论总是不实践的人制定的。 」随后又操起竹竿,往屋顶冲去了。


当然,钱钟书虽为人比较直冲,但也是一位有大家风范的人,绝不可能因为这样小的事与林徽因不睦,因此对林徽因的不满,其实另有原因。


●林徽因的私生活

众所周知,林徽因十分喜欢举办读书沙龙,文人聚会本是常有的事,但来参加聚会沙龙的都是社会名家,且几乎都是男人,因此此举常常遭到不少人非议。


钱钟书虽然说不上守旧,但对爱情的那套规矩看得十分严谨。他的妻子就是初恋,一生深爱一人,从不拈花惹草。在那个时代,知识分子爆出什么桃色绯闻是常有之事,我们熟知的胡适、鲁迅、陈独秀都不例外,钱钟书伉俪情深,乃是民初时期难得一见的清流。


钱钟书分析林徽因举办沙龙的心态,认为不是为了探讨学术,而是为了「心灵交流」。她的邀请名单上,绝大多数都是孤寂富有的中年人,他们知道林徽因是有夫之妇,却因为有幸能与如花似玉的美人对谈,内心获得无比满足,中年人把林徽因的客厅当作情感与精神的避风港,而林徽因则享受着男人们的众星拱月,两方在这种「互利共生」的关系下,获得各自幻想的美梦。


后来,钱钟书无意间找到一篇讽刺林徽因的文章〈我们太太的客厅〉,他恍然大悟,原来可以用这种方式表达对林徽因的反感。他顿时文思泉涌,脑海里生出千百字句,栽在书桌前无法自拔,回神时已经写了三万多字,他以〈猫〉作为文章名称发表,声称内容是凭空臆造,但明眼人还是能看出,男女主角的原型就是林徽因和梁思成。其中有一段是这么说的:在一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽,她客厅的陈设最讲究,她请客的次数最多,请客的菜和茶点最精致丰富,她的交友最广。最重要的是,她的丈夫最驯良、最不碍事。


钱钟书的大作,每一句话都充满极恶趣味的暗讽,夫妻俩的身世、家学都被从头损到尾,甚至还独家爆料,称林徽因的双眼皮是在日本割的,梁思成的毕业论文是由外国人代写,明摆着就是要把一切能骂之事物,全部集结到这三万字的洋洋大文中。


●后会无期,再见了!

文章发表后,敏锐的记者们知道事有蹊跷,询问钱钟书和梁思成夫妇发生了什么事情,但钱钟书只是笑笑地不说话,林徽因明白这正是在讽刺他们夫妇,但又不好意思承认,只能在一旁默默地生气。


国共内战后,林徽因和钱钟书虽然都留在中国大陆,却从此没再联络。两人因为一点小事,竟然闹得翻脸不相见,何必呢?也许他们都该学学金岳霖,老金养了一只鸡,整天带着它跑来跑去,吃饭时就将它放在椅子上,鸡能把脖子伸上来,和老金一起共享佳肴,这种宠物不但独一无二,也免得像猫儿打架的事件发生。在爱情方面,老金是失败的,但在挑宠物方面,他可是慧眼独具呀!


历史上许多文人的形象都不完美,各有各自的小脾气,其实钱钟书之所以挖苦林徽因,大概也是嫉妒心作祟,他几乎没有被邀请到沙龙活动过,一想到自己好歹是外文泰斗,却连个民间小**都不得其门而入,心里自然不是滋味,只能凝视着被社会名流包围的林徽因,看他们眉开眼笑,自己独守在一步之遥的房间,摸着花花儿,品尝孤独的滋味。


未经允许不得转载:云游 » 为猫儿互怼的钱钟书与林徽因