云游云游云游

廖志峰/荒谬即现实

2015年布克奖得主卡勒斯纳霍凯‧拉斯洛(Krasznahorkai László),是匈牙利的作家,以后现代主义小说与反乌托邦、忧伤的主题闻名,他的《撒旦的探戈》(Sátántangó)在台湾出版,让喜爱文学的读者,十分惊喜。这部作品是作者初试啼声之作,成书于1985年,一鸣惊人,1994年由导演塔尔.贝拉拍成同名电影,曾参加2011年台北金马奖影展,超过七小时的电影长度,平均每个镜头超过两分钟,让台湾影迷惊艳,他们可说是透过电影,最早接触到卡勒斯纳霍凯‧拉斯洛的人。


不明白导演为何用七小时的电影长度来演绎《撒旦的探戈》的读者,只要翻开原著,就可以明白了。书中分十二个章,每一章各有主题和出场角色的叙述,相互缠绕,如溪流潺湲悠缓。独树一帜的长句,让读者的阅读速度不得不放缓下来,这样的长句形成了一种场域的圈定,除非耐心依照作者的叙述(暗示)前行,将会陷在原地,置身迷宫般的昏蒙氛围,风格独特而强烈。


拉斯洛的英文译者,英国诗人乔治‧西尔特斯(George Szirtes)曾形容这种风格为:缓慢如熔岩流,一条巨大的黑河(slow lava flow of narrative, a vast black river of type) 。比喻鲜明生动,十分的形象化,充满浓重的速度感,以及内蕴的灼热。《撒旦的探戈》允为箇中代表。书的大意是:在一个阴雨连绵、泥泞不堪的晚秋时节,破败的荒野小镇中,十几个无处营生的村民,合演了一出充满酒精、偷窥、阴谋、背叛、梦想与梦碎的行动剧,而两个骗子的出现,点燃了绝望中的希望,引领众人迈着周而复始的魔鬼舞步……故事并不出人意表,但叙述的方式和节奏却别出心裁,以「探戈舞步的反覆和回旋,前进六步后退六步,十二个乐章环环相扣,首尾相连」的叙述手法,增添故事迷宫般的旋律,回旋蹬踏,导向进退失据的终局。


撇开一般小说少见的长句式,阅读作品本身即有一种熟悉感,无路可出的彷徨,仿佛杂糅了贝克特《等待果陀》的自我辩诘和卡夫卡式的荒谬情境,最终逃不了的命运拨弄。其中有试炼,也有对生命和信仰的叩问。小说明揭社会主义(合作社)的崩坏,也彰显自我救赎的幻灭,为了改变或逃离凋敝的小镇,召唤来的,竟不是救世主,却是引他们走向无法回头的撒旦(骗子),而撒旦其实是群众意识的集体投射;那些未跟救世主前往流奶与蜜的迦南(另一处荒废的庄园)的人,他们的下场也同样困顿无解,只能等下个救世主或一场革命来解开僵局。


小说的长句叙述虽然悠缓,考验读者耐心,但只要读下去,便觉滋味深长而迷人,书中描绘以酒馆为中心辐射而出的小镇众生相,愁苦的现实与外在的泥泞寒雨呼应,映现出对现实的无力扭转以及历史悲怀的负载,让人嗟叹。作者以绵密诗意的长句,织出的无形蛛网,把读者也拉入这场既前进又后退的探戈,无路可出,仿似在一场醒不过来的卡夫卡式的梦境中,荒谬即现实。


未经允许不得转载:云游 » 廖志峰/荒谬即现实