云游云游云游

李进文/昨夜以水波中的月光向我微笑的那人

联副文学游艺场「怀人诗」征文,共收作品353首,经驻站作家李进文、崔舜华选出10首佳作。李进文指出,「既然怀人,就要灵犀互传、真摰交心,若斧凿太深或无感染性,也就不构成怀人诗的基本条件」,入选的这一批作品皆能达成最重要的「共感」,与读者的情感共鸣、共振。入选作品安排于今日及6月4日在联副刊出。(编者)


古典诗写「怀人」写得太多太好

怀人是普世的情感,古昔到今、甚至未来,都是永久留传的文学命题。


怀人或曰「咏怀」,透过诗词,怀友、怀亲、怀时光、怀人物典范,也怀小小的自我过往的人生。在时空之间拉开一段距离,遂形成了念想与感怀。


在古代,有一种咏怀诗,写的是悼亡,苏轼千古第一的悼亡诗〈江城子〉:「十年生死两茫茫,不思量,自难忘。」这是他怀念妻子王弗的经典之作。


昔时对逝者的追忆,「哀莫大于死别,悲莫甚于生吊」,留有大量精致而凄美的悼亡诗词,据说西晋文学家潘安是最早以「悼亡」为名写诗的,他悼怀的也是妻子,后来悼亡诗就扩及到方方面面的人事物了。


怀人,成为诗人创作的重要素材,李贺写苏小小的墓,多动人:「无物结同心,烟花不堪剪。」杜甫怀友,「唯见林花落,莺啼送客闻。」当他怀乡,「露从今夜白,月是故乡明。」陶渊明〈悲从弟仲德〉诗:「借问为谁悲?怀人在九冥。」《诗经‧卷耳》:「嗟我怀人,置彼周行。」古典诗写「怀人」写得太多太好,这也造成现代诗(新诗)想要在「怀人」这个题材上超越前人就有难度了。


杨牧〈延陵季子挂剑〉开创「戏剧独白体」

但并非不能,透过写法不同、历史背景不同,以及自由形式的创意,当代对怀人题材有更多象征和叙事的手法,例如杨牧〈延陵季子挂剑〉,他开创一种「戏剧独白体」长诗,这不是古典诗擅长的,季札因北使,错过赠剑于徐君的时机,遂将剑挂于徐君墓旁的树上,既是怀人也是遗憾,「这宝剑的青光或将辉煌你我于/寂寞的秋夜/你死于怀人,我病为渔樵」,现代诗一样有永留传的经典。


现代诗「怀人」的对象不一定是人,也可以是某种「信仰」,例如敻虹:「而灯晕不移,我走向你/我已经走向你了/众弦俱寂/我是唯一的高音」,诗中怀念的「你」指的是「信仰」。


白萩的〈昨夜〉,以跌宕往复的旋律叙说着:「昨夜来去的一个人,昨夜/述说着秋风的凄苦的/那一个人,昨夜/以水波中/的月光向我/微笑的/那人… …」他心中的「那一个人」是谁,不知道也不重要,但你被他的咏叹节奏所吸引,这是现代诗在怀人题材上的创造。


怀念胡波、李文亮、郭汉辰

这次「文学游艺场」以怀人诗为主题的征文,共入选十篇,包括:蔡羽的〈船〉、叶宇轩的〈再写一首诗给你〉、草生的〈李文亮〉、无花的〈胡波── 大象不见了〉、曾元耀的〈致树影〉、潘仁琪的〈挂失〉、林瑞麟的〈知名不具的妳〉、alsder2009的〈时空旅人〉,以及两首同名的〈怀人〉作者分别为步群和容方。


十篇作品中,具体点出怀人的对象,有武汉肺炎疫情的吹哨者李文亮、**身亡的作家、导演胡波,以及台湾本地作家郭汉辰,其他诗作亦围绕着抒情传统,内容算是多元,但形式创意比较局限。可能「怀人」这样的主题,如我前述,除非诗的技艺有更多的锻练,否则这类普世性题材很难超越前人,但入选作品至少达成「共感」,这点很重要,既然怀人,就要灵犀互传、真摰交心,若斧凿太深或无感染性,也就不构成怀人诗的基本条件。


〈胡波──大象不见了〉,以胡波电影《大象席地而坐》为本,胡波曾被要求将四小时片长剪成二小时商业片,因为他的不妥协,据说导致后续被剥夺了导演、剪辑、版权的权利,在胡波**前,世界从未替他开过一扇门,就关了,也许从来就没有门存在,诗中有「点到」几个有关胡波电影的波折,诗句跟电影一样流露出压抑的、没有出路的未来。如果能更深入去探讨影片的意涵或胡波的死,以及他所面对的社会和体制,将会更有层次深度。


〈李文亮〉一诗,「新的死人,还在路上/我们唯一的月亮/文文火着」,火着也是「生气着」的意思,三十四岁的中国医生李文亮是最先揭露武汉肺炎疫情的人,没想到他讯息发出后,公安局以「造谣」之名要求他签下训诫书。随即更因抗疫染病而亡。诗中批判了该事件,并且提供反思,希望未来不要再「默默又死了一个陌生人」,诗有悲悯之情。


〈致树影〉是写中年猝逝的作家郭汉辰,他常以家乡屏东为题材,生前为举办文学讲堂,让文字书写可以扎根土地,租下屏东胜利眷村张晓风旧居「永胜5号」,作为微型文学馆、独立书屋之用。作者以诗,刻画其人其事,呈现郭汉辰的个性和付出,「在现世与来世之间往返传令/抱歉,北大武山,郭汉辰把您的海拔带走了」,以北大武山作为诗人或文学的象征,结尾合度有力。


既是怀人也是深切的祝福

〈船〉写的是在清明时节怀人,诗中的那个「妳」想必一生都住在临海的渔村,所以诗中有海浪、沙滩等意象,「船」在这里是主意象,既指一生摆荡颠簸,也指渡过苦厄。


〈再写一首诗给你〉是一首清浅温柔的诗,述说(怀念)的对象是善良、勇敢的(也许因为年轻还不知道害怕),诗人一直挂心要「再写一首诗给你」,诗是彼此的密语,诗代表着互相之间想要的诗生活,或者未来美好的幸福,愿你像诗一样,既是怀人也是深切的祝福。


步群的〈怀人〉,有一副题取用《诗经‧卷耳》,〈卷耳〉是一篇因怀人而抒写的诗,以思念征夫的妇人口吻来写,也以征夫返家时旅途劳苦的口吻来写。步群则将古典转化为现代诗,赋予新诠释,写出爱的艰辛,深具感染力,古今呼应。


同样以〈怀人〉为题的作者容方,在春日的骤雨中,独处室内,怀想起以前的你和我多么亲密,「你从前的影子正/和我的影子重叠/叠着更深的墨色」,思念太深浓,竟然一瞬间觉得「你看过来」,其实你并不在,结尾却是你那么真实地看过来,非常有蒙太奇的画面。


〈挂失〉,在报端一角「挂失」,挂失在这里似乎意指「讣闻」。作者说「冷处理我们的在世关系/用挂失的方式阅读」,「需要时才发现/你已经在失物招领处等了/另一个下辈子」,最后决定用「记忆」保存你,末了说「等了好久的你」,那么你也在另一个世界等我吗?让人想起忘川上的奈何桥,既不能忘,就好好记着,诗写得情真意摰。


〈知名不具的妳〉这首诗,有一种旧情怀,像很久以前的「笔友」似的,彼此不那么熟,带点情意迷蒙,也许只是偶尔在旅途中相识,日后却透过鱼雁,把彼此写在心底。诗中布置旧时光的种种画面,走在乡村的小路,不经意想起妳的娟秀笔迹、妳信中提到的海,也猜想行囊中有星砂、贝壳、海螺,这种旧情怀往往让人陷入久久回味。好比诗人木心叙说着〈从前慢〉。


〈时空旅人〉作为怀人的题材是满特别的,假想自己是一个时空旅人,从二十一世纪去怀想二十世纪,结尾很美,说到在时空里有个途径是美丽的金边,而这个金边恰如「你投宿的//窗外」,投宿一般当然在「窗内」的居所,但对时空旅人来说,就是走向外界,充满想像空间。


大抵综观了这次参赛的作品,难免遗珠,我必须承认,写诗是主观的偏见,而读诗也只不过是客观一点的偏见,既是文学「游艺」,就先放开胸襟认真玩,玩得尽兴有味,好诗自会萌芽。


未经允许不得转载:云游 » 李进文/昨夜以水波中的月光向我微笑的那人