云游云游云游

蔡怡怡/下一站,护理之家

小慧告诉我,她公公住院已超过一个月,病况接连出现,还出现谵妄现象,时而清醒、时而躁动,怀疑医院的医生跟护理师要害他,有时连妻儿的名字都叫得颠颠倒倒。话还没说完,小慧的先生就气急败坏来电,说小慧的婆婆骑脚踏车摔伤了腿,在家又撞伤了头,还频频叨念公公的状况。小慧安抚先生下次先不要带婆婆去医院看公公,免得她瞎操心,先生却怒吼回应:「妳又不在现场,下什么指导棋?爸妈给我的压力已经够多了!」


以小慧公婆目前的状况,医院建议他们公公出院后还是送往护理之家,因为婆婆就算有外籍看护帮忙,也无法照料公公时好时坏的状况。小慧不禁想起自己的爷爷奶奶。


她的爷爷奶奶在二十多年前分别于失智和中风后住进护理之家,爷爷因为会暴冲,手脚只能跟床栏杆绑在一起,镇定剂产生的副作用让他总是沉睡,而奶奶的泪混着发不清楚的声音流过脸上的层层皱纹,每每离开护理之家,小慧总想着不知有没有人帮奶奶擦泪……


青少年时期对爷爷奶奶的心疼一股脑儿涌出,想着未来不得不将公公送进护理之家,她在心底呐喊:「进去了就再也出不来了!」然而对于岁月的侵蚀,只有不得不接受的无奈与心酸。


公公生病的三年半里,小慧的先生不敢出远门,就怕父亲突然发生什么变故,不断奔波于台北、东部医院和老家,即便自由业的身分让他拥有较弹性的时间,仍有分身乏术之感;而小慧面对脾气日趋暴躁的先生则充满了无力感,仍为生计打拼的中生代,缺钱、缺时间,有心无力,只能硬撑。至于小慧的婆婆也是「泥菩萨过江」,焦虑到自己也生起病来。


没经历过长照的人无法体会箇中艰辛,我只能安慰小慧,即便要把家人送进护理之家很沉重,仍要以他们能否负担照护的压力为优先考量,其他的就先别多想了。


未经允许不得转载:云游 » 蔡怡怡/下一站,护理之家