云游云游云游

妈妈,你怎么都不会无聊?

那天,宸一进门就嚷着「妈妈,我好无聊」、「妈妈,我好无聊……」面对宸时不时发作的无聊警报,我从最初慌张的狂塞活动,到现在,已经能够不开电视、不给手机、淡然地毫无回应。因为,过招几百回合、屡战屡败后,我终于明白,无聊是属于孩子的议题,她终将自己面对。看我气定神闲地整理发票,宸冷不防地问:「妈妈,你怎么都不会无聊?」

我一愣,宸的提问,将我们几年来的无聊拉锯战推向另一个层次。「对啊?我怎么都不会无聊?」撇开成堆的家务和工作不说,不看电视也不依赖手机的我,真的很少感觉到无聊。坐车时我喜欢看风景,发呆时我会看云、看阳光。真的没事做的时候……怎么会有这种时候?我连丢个垃圾都可以当作断舍离,好好地对垃圾感受一番,写篇小短文,再把它丢掉,我怎么可能会无聊?但又为什么,除非有手机、电视或玩伴,否则,宸总是觉得无聊?我们的差别究竟在哪里?我试图探究这差别的根源。

在探究之前,我得先厘清,到底什么是无聊?我发现,无聊,跟事物无关。无聊,是一种感觉,而感觉是很个人、很主观的。确认了无聊的真相后,我进一步追问,为什么,宸的主观总是「感觉」无聊,我却鲜少出现这样的状态?刚好那段时间,我在阅读《失去山林的孩子》,让我找到线索。

书中提到大自然可以滋养人的灵性与感官,谈到一块可以恣意活动的空地对孩子有多么重要。我想起我的童年。我家附近有棵大芒果树,树下有块空地,空地旁有条小水沟,水沟旁有排灯笼花,灯笼花的尽头是块大石板,我会摘灯笼花在石板上做菜。我会跳小水沟,仿佛要越过一片海洋;我会在空地上捡拾摔落的芒果青,细细品闻香气,观察在黏腻里攀爬的蚂蚁。这就是我的童年午后,没有手机、很少电视,无聊是很陌生的感觉。

我的童年环境跟宸有很悬殊的差异。宸成长的地方,附近没有可以恣意玩耍的自然环境,只有一座座罐头公园,难怪不论我去到哪里,都喜欢躺在大树下发呆;而宸即便出国旅游,还是只想找溜滑梯。人是环境动物,这话不假。

既然大自然可以滋养人的灵性与感官,那么反之,大自然缺乏是否也会僵化人的灵性与感官?于是,「无聊的感觉」便像黑洞般无尽蔓延?我不确定这样的推论是否太武断,只知道,我抱着焦虑的心情将书读完后,赶紧带宸到自然步道健行。看到宸盯着树洞里的蚂蚁窝研究、拿树枝逗弄地上毛毛虫、在仅容一人过的巨石缝里钻来钻去。我暗自庆幸,宸的灵性还没有僵硬,她的感官只是有待开发……

于是,我们可以得到一个结论叫作:「亲近大自然是无聊的解药?」老实说,如果让结论停在这里,我自己都觉得不诚恳。因为,我不会忘记,曾经带宸到好山好水中露营后,回到百货公司的美食街用餐,宸一看着闪亮的挂灯,就眼神晶亮地对我说:「妈妈,这里好漂亮!」那灿烂的眼神不曾在露营时出现。那一刻我便明白,个人的感觉,永远是主观、甚至是与生俱来的,孩子有自己的天性,我们可以试图引导,她终将决定自己是谁,她会拥有属于她自己的感觉。

而我,当然也有感觉无聊的时刻,例如面对微积分算式或孩子的注音符号作业,木然,是我可以给出最热情的回应。所以,宸啊,妈妈不是不会无聊,而是就像网路笑话说的,大人不挑食,是因为他们买菜时就买自己爱吃的。衷心期盼,宸也能尽快找到属于她的菜。

未经允许不得转载:云游 » 妈妈,你怎么都不会无聊?