云游云游云游

邱振瑞/虚构与真实的底气

谈论《台湾漫游录》这部小说之前,我先援引日本作家山本一力对于创作时代小说的甘苦谈,这或许有助于读者看待作家的写作精神姿态,理解作家与评论者之间的距离是如何形成的。

山本说,在日本,写作时代大众小说的成本很高,不容许任何的马虎。例如,你的小说故事发生在江户时期,那么你就必须调查那个时代的生活物价,举凡食、衣、住、行方面的细节,一块豆腐多少钱?布料、蔬菜、鱼货、梳头的价格,包括各项物品的量词,都需要精确呈现,否则就无法赢得读者的信任与敬重。然而,关于这方面的专书售价不菲,每册动辄数万日圆起跳,以他当时经商失败负债沉重的情况,根本负担不起,但是为了以写作时代小说还清债务,他只好每天跑图书馆,日复一日详细抄写,以手记方式建构自己的资料库。经过这样的说明,我们就能进而理解其「成本很高」的概念和涵意了。

按照这个写作标准和逻辑来看,《台湾漫游录》又提供给读者什么样的精神图景?我对于这部作品出版后,引发文坛法官「托名伪作」或「违反写作伦理」的批评,丝毫不感兴趣,而且认为不重要。我个人看重的是,一个小说家是否具备融合虚构和生动呈现真实的才能,以及高度介入历史话语权的气魄或抱负。

可以说,作者的写作策略相当成功,尤其设定了青山千鹤子和王千鹤这两个虚构人物,作为叙事的主轴,藉由他们游历殖民时期台湾的各地风光,适时呈现台湾各地的料理(作法、工序、价格)、小吃、甜点、时令水果、交通状况等等,如同为读者勾勒彼时台湾庶民饮食生活的侧面(在这方面,作者是做足功课的)。在这里,我的创造性误读是,《台湾漫游录》这部小说,看似是描述日本作家的殖民地美食之旅,实则要传递这样的历史讯息──殖民者与被殖民者之间的权力的不对等,包括那些在殖民时期台湾出生的日本人。顺便指出,与湾生处于相同境地的历史体验,安部公房在《急欲轻生的鲸群》一书里亦有提及。安部公房谈及他们一家住在满洲国奉天(现今沈阳),他就读小学时期曾受到日本母国老师在语言上的歧视和欺凌。

进一步地说,以大众小说和讲故事的方式来处理严肃的历史问题,《台湾漫游录》已恰如其分地展现这个企图。毕竟,我们每个人心中存在对于故事的渴望,希望短暂的空闲时光,可以被一本好小说填充。套用普里莫‧莱维的观点:「是经典小说或实验小说并不重要,只要作品的实验性不会影响沟通,以及事实和形象的传达。」就此而言,我们就可以说,理想的评论家是那些不用权威来影响你,让你了解他对某一作品的看法的人,他会尽可能平实客观地描述作品本身,这样你就能够自己思考这部作品是否符合你的趣味,你是否应该克服天然的惰性去买一本。


未经允许不得转载:云游 » 邱振瑞/虚构与真实的底气