云游云游云游

「国民妈妈」秀娥出书!又仁揭露成长记忆和扮女角的灵感

具有戏剧、编导、歌唱、主持等经历与才能的多栖创作艺人,涂又仁,2016年因模仿星座专家「唐绮阳」爆红后,后续又以地方妈妈「秀娥」原创角色延烧知名度,共感度且「笑」果十足的影片带来百万点击及媒体关注,而多了「国民妈妈」称号。随后又接演舞台剧、出演电影及单曲歌手,如今再次挑战自我,跨界出版圈!

首度全书写创作《我娘》,书名绝妙的一语双关,既是性别认同的骄傲与直言不讳,亦是对自己影响至深的母亲之抒怀与坦白。本书是他的个人成长记忆,也纪录他生命里重要女性角色,如从事美发业的母亲、经营金香店的阿嬷等人,如何与他互动、影响他、甚至成为他的表演创作灵感与原动力?不仅如此,书中更特别收录「一镜到底:秀娥系列」剧本选读,完整揭密全方位艺人涂又仁,最真实、最**的苦笑人生,绝不能错过!

学着当妈妈

长大后发现,妈妈对我们从小到大的教育,有着各种矛盾,现在想起,对于她的这些矛盾,充满心疼。

像是她对我们在课业上的要求,许多成分或许来自于邻居与亲戚之间的比较,叛逆的中学时期我会特别点出「比较心态」回嘴,当然、一位天秤座妈妈在气头上听到「顶嘴」只会更加爆炸,下一步就是上演将我的参考书或练习测验卷丢入垃圾桶的戏码,等气消了会捡回来告诉我说妈妈都是为我好。我想许多爸妈也是如此,将期望放在小孩的课业上,另一方面就是压力。但她打从心底,真的这么在乎课业上的「分数」吗?或者也是周遭各方耳语带来的压力?后来我和老妹都走上戏剧路,妈妈和老爸北上来看我每一场演出,似乎代表她终于放下了那些标准与限制。可能是大学后我们都离家,她管不着了,或许觉得小孩没学坏就好,也可能回想过去对我们的要求,像是她在守住某种自己设下的底线;又或者是如今,我们都更认识彼此了。

另一种矛盾,是在我幼稚园大班时发现的。

幼稚园时她总是每天早上骑着机车载我到学校后,再开张家中客厅的家庭发廊。但那一天我清晰记得,雨下得很大,机车被老爸骑去警局上班,她尽快将我套上一件轻便雨衣,牵着我和老妹到隔壁,将老妹暂时托给张太太后借了机车。张太太是妈妈的常客,来做头发时会跟着爸妈一样叫我的小名「涂宝」,记得我小时很爱模仿她高亢亲切的语调说话,我妈就会笑到东倒西歪。

跳上机车后座,妈要我紧抱她,迅速将身穿的大件桃红色雨衣一大块包覆住我的头,不让迎风射过来的支支雨点往我脸上来。那段路我被整片桃红包围,伴着妈妈熟悉的香水味。桃红之外的世界蒙着一层闷闷的不断扫过的唰唰雨声,声响越来越密集、节拍越来越快,交杂各种人车声嗡嗡地出现又瞬间闪逝,当时妈妈肯定被时间逼得焦躁。

在心理时间预测快到学校时,突然一个强力停顿,摆动,将我用力往后甩动又大力弹回,碰一声撞上老妈的背部。听见一声尖锐的女人喊叫后,整片桃红世界往左下方倾斜,我头上安全帽先碰到一面墙,力道不算太大,到左脚小腿肚内侧有挤压的力道袭来,带点灼热让我下意识立刻抽出。我才发现那是柏油路,不是墙,我是躺着的,刚刚是她的喊叫声,机车是不是倒了?我才迅速钻出那片桃红,妈妈侧躺在我眼前,安全帽依然在头上,旁边的雨声和人车声变得尖锐清晰。我缓缓抬起头才看见,四周许多人围上,前方停着一辆蓝色小货车,视线扫回倒下的机车,后照镜都碎裂了,啊,车祸,是我们自己出车祸了,妈妈!愣了一小段时间,才开始摇晃我妈,只觉得刚刚的一切都是慢动作。刚好左方对面有间医院,对,我已经快到幼稚园了,那是学校附近的医院欸,我当时这样想。很快地,有几位穿着白衣的人冲向我们,还有人推着一张有滚轮的床,又有人将我扶起,一切才从慢速转回正常。

后来我就坐在病房中了。记得护士一边帮我擦药一边说好在只有小腿擦伤,没多久,妈醒来了。周围除了医护人员,爸也赶来了,似乎还有一位中年男子大概是小货车司机,我的大班导师和园长也来了。我怎么在医院?妈醒来后开始问问题,爸爸简单回覆也要她不要担心。涂宝呢?我立刻凑上前让妈妈看见我。妹妹呢?爸爸回说妹妹在张太太家,要她放心。但那时我已经知道怪了,果然没五分钟,妈妈开始重复这些问题,又问到我时,我立刻抓着她的手告诉她:我在这里。心里开始慌,园长先将我带往学校。

想必已过中午,周围没有时钟,园长先带我到学校的厨房,她陪我坐在厨房某个角落吃饭,厨房阿姨们已经开始收拾各班的大型餐具。那天吃的是我最爱的炒饭,一如往常吃了两盘以上,园长笑我很会吃,这样很好。而我一边扒着饭一边没忘妈妈的状况而开始问园长,她只要我别担心,说妈妈没事。左小腿上的擦伤提醒着,刺刺的。

过两天后妈妈回来了,那几天爸爸都没去上班,在家陪她,跟着妈在家里外走来走去,妈妈一样重复各种问题,大多是生活上的琐事或是我和妹妹在哪里之类的。我下课回到家只敢偷偷在一旁看着,写功课也看,洗完澡也会在房间偷听,一心很怕妈妈会不会哪天忘记我们。

某天晚上,妈妈一个人走到阳台纱门前,小心翼翼地左顾右盼像在找什么,像是对眼前的一切充满陌生,爸爸没一会出现问她要不要出去阳台吹吹风,妈突然探了一下阳台方向说,很暗。妈妈怕暗吗?我当时跳出这想法,偷偷在房间望着爸妈的一举一动,爸爸立刻安慰说,放心、阳台有小灯。

原来妈妈也怕黑。

比较大了之后,才知道当时妈妈因为在小货车后方的那一下撞击,导致脑部有些微的出血并结块,因而产生选择性忘记事情、问了又忘的症状,大概经过两周的治疗后就复原了。

原来妈妈怕黑,这是那时很大的冲击。因为妈常在晚上要我们到阳台帮忙洗衣或晾衣,我总会喊着好暗好暗,她总是回说怕什么,又没有东西会把你吃掉,然后我就回答谁叫妳都骗人说有虎姑婆。更大了之后,妈也跟我承认她怕黑、怕蛇、怕走在小巷子里。

直到有天我明白了,所有的口是心非与矛盾,是为了孩子端出的逞强,或说是她慢慢长出的勇敢,更是她在我们成长的路上从未停止学着,如何当妈妈。

未经允许不得转载:云游 » 「国民妈妈」秀娥出书!又仁揭露成长记忆和扮女角的灵感