云游云游云游

台南小吃二则

当夜色喊亮了东门城的灯火时,大东门的圆环车来车往,赶路的人趁着夜色匆匆赴向回家的方向。迎春门的城楼矗立在圆环中间,静静看着灯火明晃晃的夜色扩展四方,岁月在这里流转而来,然后又流转而去,只有光影明暗,不断述说着人世故事的递嬗与更换。

你骑着单车沿着胜利路一直往前,来到了小圆环的交叉路口,看着迎春门寂寂如二十多年前你第一次看到的情景一样,然后觉得从记忆深处,你终于找回了过去,以及那一一消失了的自己。于是你把单车停在路旁,沿着圆环走了一圈,车子和机车从你的身边呼啸而去,你眼看四方,耳听八面,想着以前你也曾经如此绕着圆环走了一圈,然后到圆环旁边的城边鳝鱼面店去,叫一碟鳝鱼意面,并一个人慢慢咀嚼着自己孤独的时光。

你似乎享受一个人的孤单,无所拘束,无所牵挂,总是独来独往于天地之间,并独自的走向自己。这一如庄子所说的:「独往独来,是谓独有;独有之人,是谓至贵。」是啊,自由的至贵,谓为逍遥。你从回忆里,总是看到大学时期的你,不群不党,一个人跑步,一个人健身,一个人吃饭,一个人看电影,一个人旅行,仿佛那就是你的生命之道,自然而自在。

但你喜欢写诗,投稿副刊,刊登了拿到稿费,就会想到东门小圆环旁的城边鳝鱼面店来。那时一碟鳝鱼意面六十元,平常你是节俭得不敢放任自己的食欲,知道一些欲望一旦养大,就无法收拾了。于是只有稿费寄来时,才会小小犒赏自己一下。你是喜欢鳝鱼意面的,那微微酸甜爽脆的鳝鱼配上微酥焦香的锅烧意面,总是挑逗着你的味蕾,让你在面尚未入口时,就已忍不住大吞口水。而这里的鳝鱼锅烧意面分两类,干和湿,湿的是淋了糊化的勾芡,使鳝鱼和意面的口感更加顺滑,以及更具滋味。你常点湿的鳝鱼意面,让爽脆清甜的鳝鱼入口而仍能触及那略微焦香的镬气。意面里参杂着一些豌豆荚和洋葱,以及高丽菜,使得香气里散发出另一种清新味,与意面的柔韧Q弹,相配得极好。你总是慢慢的咀嚼,享受着食物在你的舌齿间缠绵的情意,不想那么快就吃完它,毕竟吃完之后,又要隔一段时间才可能再回来,因此滋味在心,总是不舍。

然而此刻,你又回到了这老地方,老板还是以前的老板,只是已趋中年老成了。你站在料理旁看老板生火爆炒鳝鱼,锅铲与炉火的拿捏非常精准,那分熟练度,如高手出招,一看就知道厉害之处在哪里了。然后抬头看了一下价位,啊,鳝鱼意面一碟一百一十元,二十五年前后,足足涨了将近一倍。你有点咋舌于价钱之高,超乎了想像。而干炒鳝鱼则是两百四十元,不放勾芡的干炒鳝鱼意面却是一百七十元,于是你赶忙叫了一碟湿的鳝鱼意面,显现了你节俭的本色,与二十多年前的你并无两样。

环顾店内环境,明洁干净,你选了角落旁的一个座位坐下,左旁不知是一对年轻情侣或朋友,吃完面后仍留在位子前絮絮私语,右侧斜对面则是一对老夫妇在等餐点来时的沉默相对。如此强烈对照的画面,展示了人生的某种意涵,也让你顿觉有趣至极。再回头看到自己孤影一个,突感这有趣里头又显现了某种无法意味的荒凉,仿佛处处人世场景,都有各自不同的故事。

当鳝鱼意面上桌时,热腾腾的意面,翻杂着洋葱、辣椒、爆香蒜头和勾芡的酱汁料理,酸甜甘辣中鳝鱼的爽脆,不也就像人生际遇的可以细细咀嚼?你突然记起了东门有一家挂着青色店招,写着大大五个字「炒鳝鱼专家」的鳝鱼面店来,那老板因长期驼着身子煮炒,也把背给炒驼了。身背虽驼了,但他炒鳝鱼时却特讲究大火爆炒,因此常见火焰从锅中腾起,蓬蓬燃亮了漆黑眼眸,如在表演一场锅火的祭祀,煞是好看。你曾去吃过一两次,有时站在旁边看他煮炒,却也感觉自己就像那锅火中的鳝鱼面,经过火炼的煎熬后,逐渐生有了一分世事沧桑的镬气焦香。

是啊,火候十足的锅气焦香,是鳝鱼意面的绝顶味道,那种滋味要恰到好处,增减一分都不行,这就是煮炒这道美食的绝招。所以当你举箸夹起鳝鱼肉段,沾着微酸微甜勾芡羹汁,送进口中时,突而感觉,那二十多年前的你,忍不住啊的一声,从记忆里完全苏醒了过来,正期待鳝鱼意面的香味,唤起那些更遥远的故事来……

店外的夜色在圆环处五光十色得灿烂,店内料理处的钢锅却依旧蒸气腾腾,然后消散于灯光之下,二十多年就这样过去了。你与记忆中的你,吃完了碟中意面后,满足地终于相视而笑了起来,却只留着椅下的影子,静静的,久久,还不肯离座而去。

虱目鱼丸汤
晨旭早起,暖阳照过窗前对面的屋顶,屋顶下是一座空了的鸽子楼,楼中敞开的笼子寂寂,鸽子已经飞入遥远的旧梦里去了。而楼下的巷子有一辆机车穿过,赶着八点之前上班的身影在机车上,冲向了浮光晃漾的前方,很快的,就从巷子转角的地方消失不见。巷子内人家屋后所栽的花花草草,却静静绿着一日又一日美好的颜色。日常走过,总不经意地忽略了这些巷子的景致,如今从楼上窗口探望下去,才觉得这些花草衍生出了这条巷子的幽深岁月,漫漫长长。

漫长而幽深的岁月总是教人沉思,由此延长而去的,到底终将抵达什么地方?只是沉思归沉思,却空泛得抵不住现实中的饥饿。你的胃肠里似乎有一个计时器,什么时候吃早餐,什么时候吃午餐和晚餐,时间一到,就会发出饥饿激素,催促着对食物的思念、祭祀和朝圣的时刻。而在台南,早餐吃什么好呢?当然不是花生厚片或蛋饼土司之类的便餐,可选择的很多,如古早味鱼丸汤、菜粽,或水仙宫的煎饺肉圆、虱目鱼汤加个小小的肉燥饭、鱼肉粥或咸粥,和碗粿等等。这些都是台南最令人怀念和充满元气的早餐啊。

你记得林瑞明老师在世时,早上很喜欢到永记虱目鱼丸吃碗综合汤,再加上一碟干冬粉,对他而言,那就是一个美好一日的开始了。有一次,你一早从嘉义搭了自强号回台南,恰巧就在永记遇到他那熟悉的背影,过去打了声招呼后,闲聊几句,就匆匆离开了。老教授大半世浸淫于台湾史和诗歌创作中,眷恋了一生的土地──台南,却以极其庶民的朴实形象,日日以一碗鱼丸汤,或干冬粉,或肉燥饭,喂养着他写诗和热爱本土的灵魂,那庶民式的早餐,带给他多少热情的元气呢?当他悄悄地离开后,台南这块古老的土地,是否还会记起曾经有一个穿着简便,白发苍苍的老教授,缓缓骑着脚踏车,穿梭于城南和城西的背影?

然后,你决定让这个晨早的早餐交给了永记,交给了虱目鱼丸。骑着单车出去,从南宁街转到了南门路,然后转入府前路,最后左转进了开山路,就可以看到永记了。不到五分钟的行程,就站到了八点十六分的鱼丸店门前,拿了号码,排在五个人后面,大致上等待的时间不太久,就可以入座。排队时,看着坐在料理台前的几名顾客,有的叫鱼丸汤和肉燥饭,也有的叫鱼肚汤、粉蒸和淋了卤汁的油条,但你一眼扫过去,还是综合汤和肉燥饭是最多人点的餐点。在这里,完全可以感受到台南人对早餐的重视,有一桌全家四人,却叫了差不多一整桌的食物,吃得很澎派,而且也很专注。毕竟早餐是一日元气的开始,况且台南处处美食,不吃好吃饱,也太对不起自己了。

轮到你找位子入座时,心里早已确定要点的餐类了。叫了肉燥饭和鱼丸汤,觉得这样的早餐,很台南。台南晨早的天光,台南在地的心情,台南的味觉和对那一汤一饭的期待,像一天伊始的祭祀,总是充满着虔诚的期望。而永记的肉燥饭,肉燥肥而不腻,含油葱香,加上一小块脆瓜,吃起来有点清爽,也可把油腻感去除掉。但最重要还是在于鱼丸汤,这是永记的招牌,它能让许多在地人称道,就不是一般普通的味道了。

鱼丸汤中的材料主要是以鱼丸、虾丸、肉丸,配上半截油条,清清淡淡的汤,浮着青葱,有点赏心悦目,舀上一口熬过鱼骨和猪骨的汤头,喝着鲜甜而感觉没有添加任何味素,虱目鱼丸Q弹可口,加了点荸荠的虾丸,则口感爽脆,别有滋味。鱼丸汤和肉燥饭都很合你的脾胃,因此一顿早餐吃下来,就觉得整个清晨的心情也跟着变得美好起来。

而吃到鱼丸,就会想到父亲在世时,很喜欢用西刀鱼肉打出来的潮州鱼丸。鱼丸要打到能够弹起来,才算是真正的佳品,口感也会特别好。而父亲由西刀鱼剁成的鱼蓉所制作的鱼丸,多是配粿条汤来煮,煮出来的鱼丸汤头,味道鲜甜,是你们一家的梦中佳肴。或许,长久背井离家的父亲,只有在吃到故乡的食物时,才能慰解他那从少年后就不曾回到老家的乡愁吧?也因为过去父亲常常自制潮州鱼丸的缘故,使得你对鱼丸之类的食物,不自觉地会产生一种无以名之的喜好。

因此,大致而言,对某些饮食的嗜好,多少还是会跟家族的饮食习惯具有密切关系的。而味蕾的记忆,总会记录下过往吃过的食物味道,尤其是小时候常吃的食物,印象会特别深刻,并会由此储存为味觉印记,以及汇聚成了一种味道情感。而当你把最后的一颗鱼丸舀进嘴里咀嚼时,想起了父亲的潮州鱼丸,遂有一种满足感,缓缓地在你心里泛开……

在料理台后的中年老板此刻仍忙碌地应付着各种点餐,但依旧笑眯眯,并无任何焦躁之气。据说老板曾留学美国,后来回乡承接家业,不以卖鱼丸汤为卑下工作,对人和和气气,有时候面对熟客还会聊上几句话。你吃完抬头看他在百忙中,正跟老顾客欢快地打招呼,突觉得古人说的和气生财,不无道理。

离开时,店内的顾客依然喧哗,时光静静的坐在店旁角落,看着一批批顾客如流水的来去,工人们送餐忙个不停,并在脚步声错杂和欲跨出店门时,瞥眼间,突然看到一个白发苍苍,穿着一衣简便而朴实的老人,坐在料理台前的座位上,独自吃着干冬粉和一碗综合鱼丸汤,那背影,乍然之间,让你还以为是林瑞明老师,然而随即一省,才想起林老师已逝世一年多了。

时光晃晃,在天气明朗的晨明,随着你的脚步,也一起跨出店外,并一起走向了前方一片明亮而灿烂的阳光里。

未经允许不得转载:云游 » 台南小吃二则