云游云游云游

矮个子的小门槛

夏:我觉得自己好没用。我是不是很没用?

我:从我开始跟你沟通,什么时候,我希望你把自己当成一个没用的人?

夏:没有。

我:为什么觉得自己没用?

夏:因为我很害怕……

去年,在一场俱乐部青年足球联赛结束之后的返家路上,我与夏进行了这段对话。他在车后座,哽咽与流泪,许久之后,才慢慢缓和平静。

在这段对话之前,我们讨论著近期他在足球场碰到的小门槛:该如何面对比自己更加高大与强壮的对手?

在十一人制的足球赛事上,夏经常被安排在左右边锋,越过中场之后,需要沿着边线盘带,并与前锋组织进攻球门。无可避免,必然与敌对高大与强壮的后卫,彼此对峙。面对随之而来剧烈冲撞的恐惧,夏有好长一段时间,不敢多盘球带球,都是以一脚球,第一时间将球处理给前锋。但不足成熟的触球与控球,往往无法有效传中以进攻。多次尝试不成功,转身又带给他更多忧虑。

在俱乐部青年联赛里,七年级的夏必须面对九年级的对手,心中有许多忧虑,害怕纤细的身体无法有效完成对抗冲撞。这恐惧不单是面对高年级生,即便是在同年龄的足球小选手里,夏的身材,也是较为瘦小的。

小时候的我,也是如此。成长到国中,我依旧是小个子,直到上高中才稍稍拉高。在身体启蒙期间,小个子问题,为我引来自卑,同样的情绪,是否也发生在夏的心底?这是我尚未与他触及的话题,或许留待未来。

在跟着夏一起看韩综节目期间,夏说过,十分喜欢韩国雷鬼歌手、也是节目主持人河东勋(哈哈)的一首歌:〈矮个子小鬼的故事〉。现在回想,不免联想,或许在更久之前,夏在聆听时,就已经发现自身幽微处、深刻且难解的共鸣。而作为一位尚未及格的父亲,我忽略了他理解歌词「不会死/我不会死的/因为我是矮个子小鬼」的隐晦时光。

犹记得,那日返家之后,我们依旧进行日常晚餐。眼睛湿润微红的夏,依旧微笑着一起讨论我们观看的电影。在一个突兀的夜间时刻,夏忽然对我说:「你不用管我,我会自己想办法跨过那个门槛。」

我想,在不确知的时光里,必然有某些如同歌词的讯息,被我忽略了。

近日,我确认了自己的反思:可能是我与夏的讨论方式与内容,让他觉得自己没用;也可能是我隐约的成长期待,让他隐藏安置着「自己可能是一个没用的人」的心绪。我也有那样的时刻吧,深深觉得自己可能是一个没用的人。不过,作为一个面对高墙的「矮个子」,不就是因为矮,我们时时刻刻都可以,抬起头,仰看世界的全部?

未经允许不得转载:云游 » 矮个子的小门槛