云游云游云游

空中有微音——从读《风闻》谈起

设使我们像世界各地原住民怀抱谦逊,

对宇宙充满敬畏感激,知道天地万物

一直不停以各种方式向我们传送讯息,

而愿意停驻聆听,或许能取得一点

对现在未来的指示。

这大概便是一种风闻……

● 1
看书当中,偶有惊叹不已的时候。

对我而言,一本书究竟是多好,全看有没有「触电感」。所谓触电,自然纯是情绪反应,即是眼睛发亮,脑袋所有灯泡打开,灵感如火山爆发,豁然有了许多亮闪闪满空飞舞的新点子,这是触电的充电效应。仿佛才气像血液,是可以输送转移的。

两年前看英国作家希拉蕊.曼特尔(Hilary Mantel)的回忆录《丢魂了》(Giving Up the Ghost)是那样,现在看查蒂.史密斯(Zadie Smith)最新散文集《风闻》(Intimations)也是。

史密斯才气过人,二十四岁以长篇小说《白牙》获2000年橘子文学奖一举成名,之后以稳定的脚步持续创作(但不多产),从长篇小说到短篇小说到个人散文和议论,从出身低微黑白混血的伦敦小市民到剑桥毕业生,到跻身纽约大学的长俸教授和国际知识分子,跨越种族阶级性别和国界,她有多重身分好几条声带,是当代英国的重要作家。必须承认,我偏爱她的散文。

● 2
史密斯的散文向来风格独特,从《改变心意》和《感觉自由》两本文集便清楚可见。她的文字融合了触膝谈心的亲密、市街语言的灵动跳脱,加上不怕挑战权威成见和经常的自省更新,欢畅淋漓而又犀利切中,最好的形容是:精采痛快。《风闻》也不例外,特别在这书的即时性和紧迫性。

一反前两本散文汇集旧作而成,《风闻》是本紧扣现实的即时创作,可说是在时代洪炉中烘烤出来的「新世界现形记」。这「时代洪炉」无他,是新冠19全球大瘟疫兼多种天灾人祸并行的人间不幸,她称这前所未有的大恐怖「全球卑屈」(the global humbling)。在这一切骤然颠倒失序的世界里她迷失了,到需要阅读希腊哲人寻求指点的地步。这本书便是她由生活出发的一些见闻记录,是私我的记事省思,不是公众演说的宏大议论。如她在序里说的:「将来会有许多有关2020年的书:历史性、分析性、**性和全面性的。这本都不是。」

全书由「六篇」(第五篇其实包括七篇)关系新冠19世界的即兴短文构成,基本上写一件事:如何在一个翻船的世界里不灭顶不疯狂不失去人性而从中学习。从隔街道铁栏望见公园里的郁金香恨不能是牡丹开始,到修指甲店里给她**的中国老板,到中央公园背了「我是个痛恨自己的亚洲人,我们谈谈吧!」招牌的年轻亚洲人,到街上擦身而过的遛狗老妇,到伦敦巴士站遇见的老邻居等,任何些微星火都足以点燃空气,触发思索。比如在第三篇〈做点什么〉里,她认清了写作就像烤蛋糕,不过是另一种「做点什么」,打发时间而已。大家这样奋力「有所为」最后让她安了心:「我发现我不是地球上唯一不知道生命所为何来的人。这一大堆时间若不填补怎么打发?」

所有这些零散片段仿佛各自独立不相关连,其实每件都是一条线索,展示个人和社会现状,点亮背后的深广复杂。若不断挖掘扩张,每篇都可以发展成《纽约客》式的长篇专题特写,甚至单独成书。

最有力的是〈附记:轻蔑有如一种病毒〉,给了我们一个审视种族歧视的新观点。提出也许歧视背后真正的心理,不是仇恨而是轻蔑。轻蔑不像仇恨那么激烈抢眼,可是若把两种心态当作病毒看待,轻蔑病毒比仇恨更不知不觉,更容易渗透传播,伤害也就更大。她先描述特属于英国型的轻蔑:阶级轻蔑、技术官僚轻蔑和哲学家国王轻蔑,在这类轻蔑面前:

「你根本得不到像其他人的考量,你是个不足一个人的东西,是个不完全公民。好比……五分之三(注)。你是种统计。……毫无分量。」

从英式轻蔑进而谈到美式轻蔑,由黑人乔治遭白人警察锁喉杀害暴露的美国黑人歧视,指出在歧视者眼中:「黑人没有资本,连劳力都不属于自己;对他们白人可以为所欲为;不管受到什么待遇都无处可投诉。」这紧锁的三条链让美国型病毒格外歹毒致命,因而自认心无歧视的白人张口却冒出白种至上的话语,这种例子比比皆是。

这里史密斯分析描述轻蔑的丑恶广泛,以为经由暴露它的真相让大众了解这病毒流传之广毒害之深,就可能因此获得群体免疫解决问题。然而最后黯然觉悟:「现在我不这样想了。」

● 3
英国另有一个绝顶才气的同姓作家,艾莉.史密斯(Ali Smith),也是在「时代洪炉里烤烧饼」,追随英国脱欧运动、**政策等许多议题,不过她捧出来的是小型长篇小说,而且比查蒂更早,从2016年开始一系列骑着现实烈马载驰载奔记录演绎的四部曲,每年一部,《秋季》、《冬季》、《春季》一一准时出炉,完结篇《夏季》才刚出版,速度和品质一样惊人,英美评家一致赞美——这是旁话但不能不顺便一提。

回到查蒂.史密斯,最后一篇〈风闻〉丢开夹叙夹议,改以如诗如歌的吟唱欢叙她生命中重要的人,从父母亲朋、作家歌手到丈夫子女,长不过几段短则一两句,像齐白石的花鸟水果,随手一挥而神韵飞动。

最后一则〈巧合〉回到自身,以她出生时间地点「不过是一则历史上的幸运」开始,到「我身体和道德上的懦弱从没真正受到考验过,直到现在」结束。

从头到尾,不管是往内看自己还是往外看世界,她都两眼大睁看得清清楚楚。我们随她一路停听看,顺便感染一点她的敏锐洞察。数不清多少地方,我衷心点头赞同。

● 4
「风闻」这字原文intimation,史密斯用了几次。起初我不太确定字义,查字典是暗示、风闻,还是觉得似懂非懂,似乎指的是隐约的讯息、恍惚有所知。

我不免想,设使我们像世界各地原住民那样怀抱谦逊,对宇宙充满敬畏感激,知道天地万物一直不停以各种方式向我们传送讯息,而愿意停驻聆听,或许能取得一点对现在未来的指示。这大概便是一种风闻。

就像你从这篇短文听到有关《风闻》这本小书的点滴,也不过是一种风闻。

未经允许不得转载:云游 » 空中有微音——从读《风闻》谈起